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Im Rätsel der fremden Sprache

Ein Portrait des Schriftstellers Christian Geissler*

Von Detlef Grumbach

Ein kleiner, niedriger Raum, ein schmales Bücherregal, ein Arbeitstisch. 

Der Schriftsteller Christian Geissler blättert in seinem Roman „kamalatta“ 

aus dem Jahr 1988. Überall zwischen den Seiten liegen Fotos, Postkar-

ten, Zeitungsausschnitte: „Der Pirol ist ein wichtiger Vogel für Pauli. Da  

habe ich also ein schönes Foto von einem Pirol. Hier ist eine Frau, die  

eine wichtige Rolle für mich gespielt hat beim Nachdenken über Boye.  

Das gehört überhaupt zu meiner Arbeit: Ich habe Gesichter, ganz be-

wusste, ganz bestimmte Gesichter im Kopf für die Menschen, die ich erfin-

de, denen ich Wege gebe. Die haben ganz bestimmte Gesichter, und die  

sind hier auch drin. Gesichter von Freunden sind das.“

Das 550 Seiten starke, ohnehin schon dickleibige Buch geht beinahe aus 

dem Leim. Es scheint, als halte Geissler sein ganzes Leben in den Hän-

den. „Hier habe ich gearbeitet, das ist Schottland. In dem kleinen Häus-

chen da unten. Da oben ist der Atlantik, und da geht’s nach Island. Dies  

Bild ist von Caspar David Friedrich die ‚Gescheiterte Hoffnung’, da gibt es  

eine Anspielung im Text auf dieses Bild. Hier ist mein Quartier in Portugal,  

aber das meiste gehört zu Maurizio. Siehst du, das ist er, das ist mein äl-

tester Sohn. Und dies ist Kargo mit dem T 34, der immer nur diese T 34 in  

Holz schneidet, das war dieser Genosse in Rostock, der von der kataloni-

schen Front erzählt hat, 1936/37. Der ist inzwischen auch tot.“

„Kamalatta. romantisches Fragment“ - der Untertitel des Romans deutet 
* Überarbeitete und ergänzte Fassung des gleichnamigen Rundfunkfeatures. Erstsen-
dung: Deutschlandfunk Köln, 27. Februar 1998, Redaktion: Thomas Zenke.
Zitate aus den Gesprächen, die der Sendung zugrunde liegen, werden kursiv abgehoben, 
die übrigen Zitate sind Texten Geisslers entnommen. 
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auf das Unfertige der Erkenntnis, auf den laufenden Prozess und den ent-

schiedenen Willen zur Veränderung. Der Autor - in Gestalt seines Alter 

Ego Proff - ist unmittelbar einbezogen in das Geschehen, das er litera-

risch in Worte fasst: als Handelnder und als Getriebener. Im Zentrum 

steht der Freiheitskampf, der revolutionäre Kampf, die politische Gewalt 

von oben und von unten. Politische Macht, militärische Macht, die Macht 

des Eigentums, die Macht der Sprache. 

„Dies Bild ist aus Sachsenhausen. Da geht es um Sachsenhausen in die-

sem Kapitel. Wenn ich mal in Sachsenhausen war, habe ich mir eine  

Postkarte mitgenommen und habe sie hier mit reingeklebt. Für Spätere.  

Für meine Enkelkinder, oder weiß der Teufel. Und hier, das ist so eine  

mystische Sache. Von dieser Frau habe ich in diesem Kapitel erzählt,  

dass sie zu trommeln anfängt. Das wusste ich aber überhaupt nicht. Und  

Jahre später schickt sie mir dieses Bild, wo sie trommelt. Und dies hier ist  

die Frau, die auf dem Dammtor-Bahnhof Geige spielt, eine alte Jüdin, ei-

gentlich aus Hamburg, aber später aus London, die mich manchmal noch  

besucht hat, oder die ich besucht habe. Bei der habe ich den ersten Kla-

vierunterricht gehabt. Tante Gertrud. Die war so deutsch, diese arme  

Frau, die den Öfen gerade noch entkommen war, dass sie noch mit 91  

Jahren von London umgezogen ist nach Heidelberg, um in Deutschland  

begraben zu werden. Ja. In die Heimat der Öfen. Ich hoffe, ich werde  

nicht in Deutschland begraben, aber die kommt zurück.“

~

Oktober 1996. Acht Jahre nach Erscheinen von „kamalatta“, Christian 

Geissler hatte sich zurückgezogen. Für einige Monate lebte der ebenso 

zart wie zäh wirkende Mann in Portugal, in einem abseits gelegenen klei-

nen Haus im Alentejo. 

„da ist ein alter mann

umbaumelt von apfelsinen

im rätsel der fremden sprache
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unterm hieb der sonne

im weißen haus

fast verstummt.

er sehnt sich nachhaus

ins regenplatschen

ins ofenbullern

ins gänsegeschrei überm tee.

Die heimat hat zwei große augen.

Das ist rätsel genug.“

Geissler war damals 68 Jahre alt. „Du bist nicht zu Hause“ bedeutete ihm 

der Klang der fremden Sprache in seinen Ohren. Doch nicht die Sprache 

bedroht ihn, sondern die Wirklichkeit. Die „Hochhauskultur des schnellen 

Geldes“ und die „Macht einer falschen Berechnung“ haben auch sein bei-

nahe idyllisches Refugium schon durchdrungen. Inzwischen ist er wieder 

zu Hause in Norddeutschland, dicht an der holländischen Grenze.

„Über Produktionsmittel ist ja allerhand geschrieben worden, aber dass  

uns der Kopf enteignet wird, und dass der das entscheidende Produkti-

onsmittel ist, was sie uns jetzt auch noch klauen, das ist sehr wichtig,  

dass das bemerkt wird. Und darüber zu schreiben ist schon eine Schwie-

rigkeit, denn ich bin auch einer, dem sie in den Kopf ‘reinfassen jeden  

Tag, ich bin ja nicht weg von der Welt. Also das Eigene und das Genaue  

zu Arbeiten, während einem ständig in die Birne gefasst wird, das finde  

ich ziemlich schwierig.“

„wieso gedichte

aber der stein im maul

gegen den wind gebissen

glasaugenblick
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nicht feld und wald mehr

nicht keller und kammer

für lange Geschichten

suche nach worten“

„Wer redet, ist nicht tot“, die Zeile Gottfried Benns wird an zentralen Stel-

len in „kamalatta“ zitiert. Einmal heißt es sogar bedrohlich: „Wer redet, ist 

noch nicht tot.“

~

Geboren wurde Christian Geissler 1928 als Sohn eines deutschen Bauun-

ternehmers und einer polnischen Mutter in Hamburg. In den letzten 

Kriegsmonaten wurde er noch als Flak-Helfer eingezogen. 1949 machte 

er sein Abitur und begann nach einem abgebrochenen Studium und Gele-

genheitsarbeiten Mitte der fünfziger Jahre seine Arbeit für den Hörfunk 

und für das Fernsehen. 1960 erschien sein erster Roman - „Anfrage“. Es 

folgten Arbeiten für den Rundfunk und das Fernsehen, ein weiterer Ro-

man. 1967 trat er in die illegale KPD ein, verließ die Partei wieder, als die 

DKP gegründet und aufs Grundgesetz verpflichtet wurde und geriet zu Be-

ginn der siebziger Jahre ins Umfeld der „Rote Armee Fraktion“. Die Roma-

ne „Das Brot mit der Feile“, „Wird Zeit, dass wir leben“ und „kamalatta“ 

rücken die Frage der politischen Gewalt in einem breit gefächerten Figure-

nensemble in den Mittelpunkt. Die Gedichtbände „Im Vorfeld einer 

Schussverletzung“ und „spiel auf ungeheuer“ spitzen sie zu im Fokus des 

Individuums.

Nach der Niederlage des Sozialismus und den Erwachen einer neuen 

deutschen Großmannssucht beschwört er in einer geheimnisvoll ver-

schlüsselten und sehr rhythmischen Sprache, in beinahe unzugänglich 

formulierten Alpträumen die Gefahr eines neuen Faschismus, des Kriegs 

der Festung Europa gegen fremde Eindringlinge, gegen die Kinder Welt, 

die etwas zu Essen brauchen. In seinem zuletzt erschienenen Buch, dem 
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als  „Kinderlied“ bezeichneten Text „Wildwechsel mit Gleisanschluss“, 

lässt Geissler die Erfahrungen seines Lebens in dichten, poetischen Bil-

dern ineinander stürzen. Viet, ein Alter, der sich widersetzt, wird bedroht.

„Jesus lebt.

Swinging europe.

Befehl ist Befehl.

Nur wo es um die Zerstörung geht, entbrennt der Mensch gern.

So werden wir bestraft und bleiben rein. 

Wir empfinden ein Drängen. 

Alle Anfangsmaßnahmen hart und entschlossen durchführen.

Frühes Blut vermeidet viel Blut.

Wenn wir jetzt Opfer bringen, werden wir im Angriff sein.

Um Viet einen Kreis ziehen.

Unser Dorf soll schöner werden.

Das Dorf der Jäger.

Die deutsche Stärke ist der Schuss.

Wir wollen uns Blut Schweiß und Tränen geben, damit wir eine Wiederge-

burt erleben.“

„Der Anfang ist die Liebe – die Liebe zum Leben. Diese Liebe zum Leben  

oder das Leben, das geliebt wird, wird misshandelt, in vielen Formen  

misshandelt, planmäßig aus Profitgründen. Dann wird doch eine Notwen-

digkeit, eine Forderung entstehen - immer vorausgesetzt, wir lieben das  

Leben - sich gegen diese Misshandlung zu wehren. Und meine Angst in  

dem letzten Buch ist ja, dass die Liebe zum Leben vielleicht gar nicht  

mehr da ist. Dass mein Nachbar sagt, für Geld tue ich alles. Und das sagt  

der. Ein ganz junger Mann. Oder dass die sich so gerne totfahren, die jun-

gen Leute. Das tun die wirklich ganz gerne. Die machen Wettrennen, sol-

che Geschichten. Dann kommt mir der Gedanke, wenn die Liebe zum Le-

ben, so simpel wie sie bei mir ist, gar nicht mehr drin ist, dann kannst du  

auch gar nicht mehr kämpfen fürs Leben. Warum denn? Die Vorausset-

zung für den kommunistischen Kampf war doch die Liebe zum Leben. Na  

gut. Und wenn die eventuell flöten geht über Werbung, und es wird nur  
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noch eine Liebe zum kaufen, oder eine Liebe zur Macht, oder zur Über-

wältigung anderer und solche Scheiße, dann wird natürlich keinen kom-

munistischen Kampf mehr geben.“

Düstere Bilder von Bedrohung und Kampf, Erfolg, Misserfolg und - am 

Ende - von der Angst vor dem übermächtigen Gegner. Viet weiß genau, 

worum es geht und was er will und lässt sich kaum beirren. Honken, ein 

Junge aus dem Dorf, spürt das. Honken ist gefangen in der Welt der Wer-

bung und des Konsums: kaufen und verkaufen - auch: verkauft werden. 

Viet knüpft ein Netz des Widerstands, hält Verbindung zu alten Genossen 

aus dem antifaschistischen Kampf, steht aber mit dem Rücken an der 

Wand. Mit seinem Hass, seiner Angst, seiner Liebe:

„In manchen Märchen helfen Tiere den Menschen voran, auf Wolken 

durch einen Tunnel über den See, es ist aufgepasst worden, es wird ge-

plaudert. Wir haben fast keine Sprache.“

„Allein sein heißt schlimm sein.“

Viets alter Freund Ole Blessi ruft in seiner Ausweglosigkeit die toten Ge-

nossen seiner Jugendzeit an:

„Springen mit dem Kopf zuerst stürzen den Kopf zuletzt die Gedanken der 

Liebe. Bist untreu Jakob oder tot mein liebster Kargow wo bist du. Ich 

trommelst die Kanne. Keine Antwort der Kinder. Sind alle tot. Bis auf eins. 

Am Faden das Köpfchen gibt seinen windigen Pfiff. Der mich kaum mehr 

erreicht. Jemand könnte mir einen Stein hinlegen und sagen, davor erfin-

de Worte. Ich habe keine Worte. Ich müsste mich nähern.“

„Das ganze Buch, also „Wildwechsel“ ist geprägt von der wirklichen Ge-

fahr, dass die Sprache wegbleiben wird angesichts der Schweinereien,  

wie ich sie sehe im Land und in der ganzen Welt. Also dass mir die Luft  

wegbleibt. Und das Buch ist ein Ausdruck wirklich Wort für Wort für Wort  

für Wort am Leben bleiben über das gearbeitete Wort. Das macht dieses  
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kleine Buch auch ziemlich unheimlich für den Leser. Jedenfalls hat man  

mir das von Leserseite her gesagt. Das ist eine ständige Gefährdung für  

den Lesenden selbst, aber auch eine Gefahr, die mitgeteilt wird aus dem  

Buch, das ist ein Buch so an der Grenze.“ 

~

Bis Ende der siebziger Jahre hat Christian Geissler in Hamburg und in der 

näheren Umgebung, an der Elbe, nahe der Grenze zur DDR. Später hielt 

er sich dann in Südfrankreich, Schottland und Portugal auf. Heute wohnt 

er - genau so wie Viet - im ostfriesischen Rheiderland, in der Nähe von 

Leer an der deutsch-holländischen Grenze. Seine kleine Kate, geduckt 

hinterm Deich gelegen, nur ein paar Meter vom Kanal, sucht Schutz vor 

dem Wind, der vom Dollart herüber bläst. Im ersten der drei kleinen 

Durchgangszimmer stolpern Besucher über einen alten Metallkoffer. 

„Geissler“ wurde vor vielen Jahren mit einem Pinsel darauf geschrieben. 

Vielleicht dient er nur als Fußbank, vielleicht enthält er aber auch das Nö-

tigste für einen schnellen Aufbruch. Es ist nicht weit zur niederländischen 

Grenze, und das ist dem Hausherrn wichtig. Innerhalb von zehn Minuten 

kann er das Land verlassen. Heimat - bedeutet dieser altmodisch gewor-

dene Begriff für den ruhelosen Kämpfer etwas?

„Das hat bei mir etwas mit Landschaft zu tun. Ich war doch in verschiede-

nen Ländern längere Zeit ansässig, aber hier her zurückzukommen, wo  

der Wegekerbel blüht im Mai oder Juni, oder wo ganz bestimmte Vögel  

zwitschern, oder wo eine ganz bestimmte halb helle Wolkenbildung ist  

oder ein Wind, das ist schon für mich von Kindheit an Heimat. Da hat sich  

das, glaube ich, entwickelt. Meine Eltern waren beide jugendbewegte,  

meine Mutter kam da auch als Polin dazu damals in Dresden seinerzeit,  

und die haben uns immer ‘rausgeschleppt als Kinder.“

Die Gärten ringsherum sind bestellt, auf der Fensterbank in der Küche 

wächst Basilikum. Geissler blickt in den Himmel, schaut Vögeln und Flug-

zeugen nach und erzählt von dem Jungen aus der Nachbarschaft, der das 
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Vorbild für Honken, der Figur aus seinem letzten Buch, abgab. Honken 

weiß nicht, wo er hingehört, ist hin- und hergerissen zwischen der Faszi-

nation von Viet auf der einen Seite und seiner Familie, deren Hass gegen 

den unheimlichen Nachbarn auf der anderen. Er bewegt sich zwischen 

den Fronten, ist beeinflussbar, benutzbar. In dieser trügerischen Idylle er-

zählt Geissler auch von seiner eigenen Kindheit, die vielleicht sogar von 

ähnlichen Konflikten geprägt war wie die Honkens:

„Das ist so verwickelt, weil es eine Nazi-Kindheit war mit einem deutschen  

nationalsozialistischen Vater, der mit mir gut und zärtlich war, und einer  

einsamen, unglücklichen polnischen Mutter. Und jüdischen Freunden von  

der Mutterseite her und Hitlerjugend-Zielsetzungen und Freuden des Va-

ters. Das war im Grunde eine gemein widersprüchliche Situation für ein  

Kind, finde ich. Und meiner Eigenart nach muss ich wohl das Laute und  

das Gewaltige, das Mächtige, gar nicht gemocht haben. Es gab ja viele  

Machtangebote - auch für Kinder. Ich war zum Beispiel in Uniform in Un-

garn, mit zwölf, dreizehn Jahren, in die Ferien verschickt. Und da haben  

die Menschen, die ungarischen Erwachsenen an der Straße im Dorf ge-

standen und haben uns kleine Jungs gegrüßt, weil wir Jungs aus dem  

Reich waren, wie das hieß. Das waren Machtverhältnisse, aber mir haben  

die nicht gut getan. Mir haben die auch nicht gefallen, obgleich ich mich  

auch nicht gewehrt habe. Ich war immer leise dazwischen.“ 

Die jüdische Schule in der Nachbarschaft verschwand. Gemeinsam mit 

der polnischen Mutter ging Geissler zum Bahnhof Dammtor, um jüdische 

Freunde der Familie ins rechtzeitige Exil zu verabschieden, erlebte er den 

Schmerz der Trennung. Und er war Deutscher, Sohn eines Nationalsozia-

listen, war Teil der neuen Macht. Wohin gehörte er? Wo war sein Platz?

„Meine Schwester war sehr ‚ostisch’, wie die Nazis sagten, sah sehr ‚os-

tisch’ aus und wurde vorgeführt als nicht germanischer Typ, wurde in der  

Klasse vorgestellt, die kleine Frau, mit hohen Backenknochen und  

schwarzem Haar, in Hamburg Volksdorf, in so einer Eliteschule. Ja, nein,  

es gibt so viele Möglichkeiten zu merken, dass man nicht dazu gehört. Ha!  
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So viele Möglichkeiten. Und man möchte dazugehören.“

Flach zieht sich das Land zu beiden Seiten des Deichs Richtung Horizont, 

nur ein paar Häuser liegen in der Nachbarschaft. Geissler ist aber nicht in 

die Einsamkeit geflohen, um seine Ruhe zu haben. Er will noch immer da-

zugehören, aufgehoben sein in einer Gruppe, die kämpft. Aber er braucht 

auch den Raum für sich, Raum für eigene Verantwortung, will die richtigen 

Lehren ziehen aus der Niederlage der Kommunisten 1933 und dem 

Scheitern der RAF. 

In zahlreichen offenen Briefen, von ihm so titulierten „Flugschriften“ und 

Diskussionszirkeln hat er seine Position formuliert und das Gespräch ge-

sucht. Vergeblich. Wahrscheinlich ist es seine Skepsis gegenüber dem 

Glauben an einen Sieg, seine Rede von der „Lüge vom Siegen“, was die 

Mitstreiter und Genossen von einst ablehnen. Für diesen Sieg, für den 

Glauben daran, haben sie immerhin getötet - und viele von ihnen sitzen 

noch immer in Isolationshaft oder sind dafür gestorben. 

„Also das Wort „Sieg“, wenn es so behauptet wird, wie wir es in der kom-

munistischen Literatur auch kennen und in kommunistischen Hoffnungen,  

hat so viel Wahnsinn erzeugt. Um des Sieges Willen wurde - zack! Um 

des Sieges Willen wurde - zack! Nämlich am Ende gelogen gelogen getö-

tet getötet gelogen gelogen. Das ist eine Vorstellung von Problemlösung  

oder Konfliktlösung, eine Vorstellung, die wirklich von einer Lüge geprägt  

ist. Als könnten wir etwas wirklich lösen. Wir können einzelne Dinge wirk-

lich besser machen, und das, was hier in der Welt los ist, das ist so be-

schissen, das kann man wirklich viel besser machen. Davon bin ich über-

zeugt. Aber es wird doch nie der Sieg sein! Es wird doch nie das Richtige  

sein. Es wird auch nie ohne Krankheit und ohne Schuld sein. Wird es  

doch nie. Aber man kann es viel besser werden als jetzt.“ 

~

„und proff stand wirklich im schnee, stand bewaffnet im schnee, und gar 

kein jack london, der mann, und sein freund noch immer gefangen. wohin 
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also erstmal mit der kanone. zwar war mit letzter kraft der freund aus den 

knästen raus, kein tag geschenkt, von denen nehmen wir nichts, war aber 

weg in die flasche, in ödes schlagen und fahnenschwenken und lobge-

dichte auf stalin. krank.

und proff bewaffnet noch immer. 

was allein ja noch nicht gesund macht. aber er war allein. warum. so ein-

fach wie unauflöslich die gemeine erfahrung eines widerspruchs. wo er 

zutrauen fasste, wir machen das, die zögerten. wo ihm was zugetraut wur-

de, mach das, da zögerte er. ein vielseitig aufgeschlossener typ, hatte 

olga schon früh von ihm gehöhnt, aber leider zu nichts entschlossen, den 

vergessen wir lieber mal. die geschichte geht aber weiter, vergisst uns 

nicht, von ihr sind wir teil, der bewegt wird entweder oder bewegt. proff 

wollte lieber bewegen. aber wohin. und mit wem.“ 

~

„Und wenn ich heute gefragt werde: Warum hast du angefangen zu  

schreiben?: Ich wusste nicht mehr weiter. Das war das. Ich war Hotelpor-

tier und dachte, ich verrecke. Zwischen lauter Kohlen und zu putzenden  

Schuhen in Tübingen dachte ich, ich gehe unter. Und da habe ich ange-

fangen zu schreiben. Meine Stimme wollte ich hören. Offensichtlich.  

Oder? Das ist doch so. Das kann ich doch bis heute sagen. Mir geht es im  

Augenblick verhältnismäßig sehr schlecht. Mir geht es immer, von Tag zu  

Tag, sehr gut, wenn ich eine eigene Zeile geschrieben habe. Wenn ich  

die eigene Stimme höre, ja dann, dann lebe ich ja auch. Aber es gibt ja  

auch Phasen, wo man die fast nicht mehr hört. So viel Gefasel ist in der  

Luft, so viel wahnwitziges Lügen ist in der Gegend, und wenn das so stark  

wird um dich herum, die Lüge gegen Menschen, gegen Glück, gegen  

Wirklichkeit, da muss man sein eigenes Wort suchen. So bin ich zum 

Schreiben gekommen. Ganz sicher. Aus keinem anderen Grund. Ich hatte  

noch nicht einmal einen literarischen Plan und kaum eine literarische  

Kenntnis. Erst mal habe ich geschrieben, um nicht unterzugehen. Und  

dann habe ich gelernt, was wichtig ist, was eigentlich ein Wort ist und was  

meine Freude am Wort ist, und mit Wörtern. Aber das kam viel später.  
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Viel später.“

Sein erster Roman, erschienen 1960, erzählt von dem jungen Studenten 

Köhler, der wissen will, was mit einer jüdischen Familie während der Nazi-

Zeit geschehen ist und warum es geschehen konnte. Die „Väter“ seiner 

Generation stehlen sich aus der Verantwortung, seine „Anfrage“ - so der 

Titel - stößt auf eine Mauer des Schweigens. 

„Wenn du den Faschismus erlebt hast als Vorbewusster oder als Jugend-

licher und nun erfuhrst oder die Summe gezogen hast, was ist das für ein  

Unrecht gewesen, dann musste ich mich fragen: Woher kommt das denn?  

Woher kommt das denn? Das kommt doch nicht vom Himmel. Die  

Schweinerei kommt doch nicht vom Himmel. Auschwitz kommt doch nicht  

vom Himmel. Wo kommt das her? Und nicht nur Auschwitz. Sondern Plöt-

zensee. Das kommt doch nicht vom Himmel. Und so war der Anlass ge-

geben, ich muss rausbekommen, warum Mengen von Menschen, Massen  

von Menschen mit mir zusammen in dieser ganzen Zeit doch mitgemacht  

hatten. Und viele hatten es doch schön gefunden. Ganz viele deutsche  

Menschen haben doch den Faschismus schön gefunden. Da war ich ja  

nun selber dabei. Ich wollte wissen, wo kommt es her, und habe angefan-

gen zu fragen. Los, lass uns reden. Das war die ‚Anfrage’.“

In der folgenden Erzählung „Kalte Zeiten“ beobachtet Christian Geissler 

den jungen Bauarbeiter Jan Ahlers und seine Frau Renate an einem Frei-

tag, an dem der Lohn ausgezahlt wird. Die beiden haben eine kleine 

Werkswohnung im Hamburger Arbeiterstadtteil Wilhelmsburg. Renate ist 

schwanger, und beide träumen von ihrem Glück. Dieses Glück ist teuer. 

Der Kinderwagen - „der blaue, zum Zusammenklappen, wie nebenan der“ 

- kostet 200 Mark. Aber der soll es schon sein, man will ja Schritt halten 

mit Wirtschaftswunder und Nachbarschaft. Ahlers wird vom Chef geködert 

und lässt sich kaufen, gegen die Kollegen ausspielen. Abends fährt er - in 

Gedanken an den Kinderwagen - noch eine nicht ganz legale Extra-Tour 

für den Chef.
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„Da habe ich direkt den Arbeiter gefragt. Was ist heute mit euch los?  

Wann werdet ihr wieder klein beigeben, wann werdet ihr wieder den  

Schwanz einziehen, wenn die Kollegen verhaftet werden? Ich wollte ein-

fach wissen, wie kommt es denn? Dass wir nicht nur Massenvernichtung  

zulassen, sondern unsere Selbstvernichtung? Das ist nämlich Selbstver-

nichtung. Gehorchen ist letzten Endes immer Selbstvernichtung. Und so  

sind die ersten Bücher entstanden. Und so bin ich Kommunist geworden,  

und dann gut - dann sind die Themen ja auch weiter geworden.“ 

Schon der erste Roman trägt dokumentarische Züge. Er zeigt das Wesen 

der Verdrängung und der Restauration nach dem Krieg. Ein ausführlicher 

Anhang legt Rechenschaft darüber ab, welche authentischen Quellen in 

den Text eingeflossen sind. Dokumentarisch in einem freieren Sinn ist 

auch die Erzählung „Kalte Zeiten“, deren Gattungsbezeichnung im Erst-

druck den Zusatz „nicht frei erfunden“ trägt. Geisslers Art zu erzählen erin-

nert an die Techniken des Films. Kamerafahrt, Totale, Fokus und harte 

Schnitte. Er zeigt zwei Menschen, die eingewickelt werden, auf Konsum 

und Konkurrenz eingeschworen werden, denen ihre Traum vom Glück für 

ein paar Mark abgekauft wird und die dabei sich selbst und alles verraten, 

was sie wirklich besitzen: ihre Selbstachtung, ihr Vertrauen zueinander, 

das Vertrauen in die eigene Kraft. Jan kehrt spät nach Hause zurück, 

denkt, dass Renate schon schläft, legt noch eine Schallplatte auf - „ihr“ 

gemeinsames Lied. Renate kommt herein:

„Er freute sich, aber er sagte: Ich denk, du schläfst.

Mach nochmal an, sagte sie.

Er wollte hingehen, blieb stehen, sah sie an. Die sieht schön aus. 

Ist was, fragte sie.

Er freute sich, aber er sagte: Zieh dir was über, wirst bloß krank.

Sie zögerte, wollte zu ihm gehen, ging zurück ins Schlafzimmer, zog die 

Tür hinter sich zu. Er wollte noch etwas sagen, aber er konnte nicht reden, 

war stumm, als läge ein Stein auf seinem Mund.“

~
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„Und als Ahlers sagte: ‚Und Algier’?, fragte sie ihn, was dort sei. ‚Da 

kämpfen sie nämlich’, sagte Ahlers, und da hatte sie plötzlich ihre Diskus-

sion, ihre offene Aussprache, von der sie am Anfang geredet hatte – “

Das ist der neue, herausfordernde Tonfall, die neue Sprache, die Christi-

an Geissler Jahre später in „Das Brot mit der Feile“ anschlägt. Ahlers, der 

Held aus „Kalte Zeiten“ sitzt im Knast:

„Der Sozialarbeiter, der sonst hier den Unterricht machte, Philipp Moneta, 

genannt Pino, stieg voll mit ein, und auch Henning Specht und Karl Kas-

ten, und die Dame wollte immer von Freiheit was sagen und friedlichen 

Mitteln und Völkerverständigung und Frieden von Evian, aber sie wollten 

alle am liebsten Gewalt, und die einen meinten die Messer der Legionäre 

und die anderen den Hinterhalt der gefolterten Bauern. Und als die Dame, 

die schließlich auch nicht allein bleiben wollte, harmonisierend zuzustim-

men versuchte und die Hinterhaltkämpfer ‚wohl Idealisten’ nannte, war es 

plötzlich ganz still im Saal, und Pino sagte: ‚Nein, Realisten.’ Ahlers sah 

Pino an. Und dann sagte Kasten, Rocker, Abbrucharbeiter mit Spreng-

stoffpraxis, lachend: ‚Die wissen nämlich da unten, was läuft.’

„Woher kommt diese Politisierung? Sie kommt für mich aus dem Ereignis  

Rote Armee Fraktion Mai 1970. Im nächsten Jahr, nämlich 1971, habe ich  

dann wieder angefangen zu schreiben. Aufgrund meiner politischen Ge-

schichte kannte ich einige der Ersten aus der Rote Armee Fraktion, die  

hieß damals ‚Baader-Meinhof-Bande’, da kannte ich eben einige. Und bis  

dahin, bis diese paar Leute bewaffnet losgingen, war mir als Kommunist  

die Frage Entweder – oder? nie gestellt worden. Also auch innerhalb der  

Partei: Die Frage Entweder – oder, Jetzt - oder – nie!, Du - oder - nie-

mand!, Wer denn anders als du selbst macht den Kampf? – so gestellt  

worden war die nie. 

Und so kamen sie aber bei mir an, also die Menschen, die Gefahndeten,  

die ersten Bewaffneten der RAF kamen ja ganz persönlich zu mir und die  

haben mich gefragt: Entweder - oder? Und ich war sehr schnell überzeugt  
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davon, dass es so nicht geht. Ich war aber überzeugt davon, dass die Be-

waffnungsfrage eine ganz gültige kommunistische Frage ist. Also habe ich  

mir gesagt, ich werde jetzt Bücher schreiben, die die Gewaltfrage in den  

Mittelpunkt rücken, und zwar die Gewaltfrage als Interessensfrage, als  

Klassenfrage. So. Entweder  - oder? Jetzt oder nie? Du oder niemand?  

So kamen sie ja. So haben sie selbst gelebt, und so sind sie ja auch ge-

storben.“

Weltweit organisieren sich in der zweiten Hälfte der sechziger Jahre Be-

freiungsbewegungen. Sie führen bewaffnete, gewaltsame Kämpfe gegen 

fremde Herren wie in Vietnam, Angola oder Mozambique, demonstrieren 

gegen die Herrschaft im eigenen Land wie in Griechenland, Italien, Frank-

reich oder Portugal. Auch in der Bundesrepublik liegt Gewalt in der Luft - 

auf beiden Seiten der Barrikade. 1973 meldet sich Christian Geissler mit 

dem Roman „Das Brot mit der Feile“ als literarischer Autor zurück. 

„Es wurde auch diskutiert: Der friedliche Weg, die Bündnisfrage, die 

Chancen im Parlament, Illusionen und Hass, Freiheit und Disziplin, China, 

und Ulbricht und Che. Und dann auch gelernt: Das Lehrhaus wurde von 

Ordnungskräften geräumt, Knüppel und über die Treppen schleifen, ‚nicht 

provozieren lassen!’ Kanzki und acht außer ihm wurden zwecks erken-

nungsdienstlicher Überprüfung vorübergehend in Haft genommen.“ 

„Ich habe die ersten beiden Bücher allein geschrieben. Ich alleine, auch  

im Gefühl der Isolation gegenüber einer Literatur, die nicht meine war.  

Und von da an habe ich als Kommunist geschrieben, das ist ja die Zeit  

zwischen ‚Anfrage’ und ‚Kalte Zeiten’ auf der einen Seite und ‚Das Brot  

mit der Feile’. In der Zeit war ich der Kommunistischen Partei beigetreten,  

wusste ja wohl auch, warum, hatte mich also in einer bestimmten Weise  

entwickelt, und von da an war das ‚wir’ in einer solchen Weise erfreulich  

wichtig für mich, für mich war das so richtig, in ‚wir’ zu denken und auch  

zu schreiben, dass auch diese Bücher diesen Atem plötzlich bekommen:  

Ich bin gar nicht allein. Wir überlegen uns jetzt, wo sind wir eigentlich?“
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„Im Polizeipräsidium Berliner Tor hatte er (-Kanzki-) Zeit, sich zu fragen: 

Wir haben Recht, aber welche Mittel hat unser Recht gegen die Mittel der 

Herrschaft? 

Er fragte das, als er draußen war, Ahlers, Larry und Nina. Ahlers sage: 

‚Nur ihn hier’, und zeigte die Faust. Larry sagte: ‚Aber mit reichlich Musik.’“

„Wer wir? Wer sie“, das sind die Fragen, die sich mit einer unbeirrbaren 

Hartnäckigkeit durch den Roman ziehen, „Wer geht mit wem?“, „Wer ist 

die Partei?“ Vom ersten Satz, den Geissler damals niederschreibt, fordert 

das Manuskripts den Leser heraus, fordert ihm eine Haltung ab.

„Und zwar heißt das am Anfang:“ Erst mal mitkommen. Erst mal hingehen,  

wo der Typ wohnt. Wenn du nicht weißt, wo und wer und was und wie viel  

Treppen hoch und was die Alten sagen und ob da noch Geschwister sind  

oder Goldhamster vielleicht und möglichst Musik mit Sofa, nämlich ohne  

dass du da nicht mal eine von deinen Torten mit hochschleppen kannst,  

läuft sowieso nichts. Die nachmittags immer um vier von Montblanc ...’ 

So, ich hör hier mal auf. Dieser Fluss, dieser eigentlich ohne Punkt ge-

sprochene oder erzählte Erzählfluss, der war für mich damals das Neue  

und das Wichtige. Da war ich auch drin. Erstmal mitkommen, wo wir über-

haupt sind. Das betraf mich!. Erstmal mitkommen.“

Als ob der Autor sich bei Ahlers und dessen Freundin Nina, bei Karl Kas-

ten, Henning Specht und Tim Scott, bei Robert Beck, dem alten Genos-

sen, der noch gegen die Nazis gekämpft hat, und all den anderen einfach 

unterhakt und mit ihnen zusammen durch die Zeit marschiert, erzählt er in 

„Das Brot mit der Feile“ von ihrem Weg durch die sechziger Jahre. Er gibt 

seinen Figuren eine persönliche Geschichte. In dem Roman „Wird Zeit, 

das wir Leben“ erzählt er dann von der Aktion eines sozialdemokratischen 

Polizisten, der in Hamburg 1933/34 versucht, politische Gefangene zu be-

freien. So verknüpft er die aktuellen Diskussionen um bewaffneten Kampf 

und Widerstand gegen den Staat mit dem antifaschistischen Kampf, zieht 

von dort die historische Linie zur RAF und mischt sich ein in die laufenden 

Debatten. 
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„Die Mehrzahl der Menschen, die ich in Bewegung setze in meinen Bü-

chern, sind ja proletarische Menschen. Und die habe ich nicht in Bewe-

gung gesetzt, weil ich deren Leben so schön finde. Die haben mich so be-

eindruckt, ich habe sie ja kennen gelernt über die Kommunistische Partei  

und über das Dokumentarfilmen für den NDR, die haben mich so beein-

druckt, dass es mir leicht fiel, sie zu ganz wichtigen Menschen mit ganz  

wichtigen Bewegungen in meinen Büchern werden zu lassen. Das ist  

nicht erfunden, das ist nicht gesponnen. Zum Beispiel in ‚Wird Zeit, dass  

wir leben’ dieser kleine SPD-Bulle da aus den zwanziger Jahren, der dann  

lernt, was die Machtverhältnisse sind und der dann gegen die Nazis eine  

bewaffnete Gruppe macht - als SPD-Polizist. Den habe ich doch selbst  

getroffen. Der dort Leo heißt, der hieß in Wirklichkeit Bruno Meier, ein  

ganz ganz wichtiger Mann. Zwanzig Jahre älter als ich und entsprechend  

schlauer. Ha!“

Irgendwann tritt Proff in Erscheinung. In Gestalt dieses seines Alter Ego 

gerät der Autor selbst langsam aber sicher vom Rand her ins Zentrum des 

Geschehens, lotet er seinen eigenen Standpunkt aus, wird er Mitglied der 

KPD und handelt sich wegen seiner Fernsehberichte eine Menge Ärger 

mit der Redaktion ein. Zunächst geht es ihm in seinen Berichten um die 

Arbeitsbedingungen in Betrieben, dann, als die Debatte um die Notstands-

gesetze die Republik erschüttern, um militärische Übungen für Einsätze 

gegen streikende Arbeiter. Auch ohne Drehgenehmigung kommt Proff – 

mit Hilfe seiner neuen Genossen – zu den richtigen Bildern:

„Und dann, als die Herrschaft die Übung anlaufen ließ, den Notstand, die 

Angst, den Krüppelhass für die Ordnung, saß Proff mit der Kamera vorn 

bei Tim Scott, und hinten im Dreck der Ton, ...  und beide in Bauklamotten 

und Ossis Verbrechermütze, weil der Oberst, der hatte nicht alles erlaubt, 

und ganz genau da musste Proff mal kurz hin: Kampf gegen Arbeiter für 

die Freiheit. Für wessen Freiheit, für Ordnung. Für wessen Ordnung, fürs 

Recht. Für wessen Recht, fürs Gesetz. Für wessen Gesetz, für das Eigen-

tum, Eigentum, Eigentum, wessen! Na hör mal: Deins nicht und meins 
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nicht, und also auch nicht dein Gesetz und dein Recht und auch deine 

Ordnung schon lange noch nicht und nicht deine Freiheit. Aber dein 

Kampf.“

~

„Das hat für die Älteren, für Ulrike Meinhof auch, eine wichtige Rolle ge-

spielt: Hinter der Front, hinter der Hauptfront, die haben wir damals gese-

hen in der so genannten Dritten Welt und in den Befreiungskämpfen, hin-

ter der Front und wie Che gesagt hat, im Herzen der Bestie, also hier,  

Berlin oder Paris, den Kampf führen. Wie die Partisanen, die weit hinter  

der deutschen Front den Deutschen die Züge kaputt gesprengt haben.  

Das war das Bild auch für viele von uns. Nur wir haben dabei vergessen,  

dass die meisten Partisanen den größten Teil der Bevölkerung auf ihrer  

Seite hatten. In Polen und in Weißrussland. Und wir hatten nicht nur den  

größten Teil nicht auf unserer Seite, sondern wir hatten quasi niemanden  

außer dreieinhalb Linken wie mir auf derselben Seite.“

Die Frage nach der Berechtigung von politischer Gewalt stellt sich Christi-

an Geissler nicht, weil die Gewalt war ja schon da ist - auf Seiten des Ei-

gentums, der Kriegstreiber, der modernen Kolonialisten. Für ihn ist nur in-

teressant, wie man sich gegen diese Gewalt wehren kann - und welche 

Rolle die eigene Gewalt dabei notfalls spielt. In Mexiko, während der 

Olympischen Spiele1968, hatte Proff beobachtet, wie Soldaten des Regi-

mes demonstrierende Indios zusammenschossen. Spontan reagiert er, 

greift er ein,

„ ... hob seine Kamera, seine BL, siebzehn Kilogramm schwer, mit beiden 

Händen über den Kopf und verletzte einen Pistolenschützen, einen Killer 

der Freien Welt, an Schulter und Hals. Dann wurde er niedergetreten.“

Die Kamera wird zur Waffe - im wörtlichen Sinn. Proff wird verhaftet. 

„Sie zwangen in siebzehn Nächte lang, zuzusehen beim Verhör von Ge-
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nossen.

Drei von denen waren bei Sonnenaufgang dann tot. Nach dem dritten 

Mord war Proff für immer verstummt.“

Als Ahlers am Ende von „Kalte Zeiten“ stumm in seiner Wohnung steht, 

bedeutet das den dramatischen Schlusspunkt des Romans. Die Bilder 

gleichen sich, doch ist „Das Brot mit der Feile“ noch nicht zu Ende. 

Während es Proff 1968 in Mexiko die Sprache verschlägt und er hinterher 

zu Hause in Hamburg ein Eigenbrödler-Dasein pflegt, arbeiten die Genos-

sen weiter. Auf „Das Brot mit der Feile“ folgt „kamalatta“. In diesem Ro-

man der 1988 erscheint und die Arbeit der RAF ins Zentrum rückt, radika-

lisiert sich Geisslers Sprache. Sie wird freier, assoziativer, stärker vom 

Rhythmus getragen und mit der Sprache der „Ästhetik des Widerstands“ 

von Peter Weiss verglichen: eine Sprache des Diskurses, die den Leser in 

die Konflikte hineinzwingt. Ausgehend von seinem Figurenensemble, das 

er in „Das Brot mit der Feile“ entwickelt hat, verfolgt er dessen Spuren, 

zeigt die Arbeit von alten und jungen Kommunisten, die Bedingungen des 

illegalen Lebens im Untergrund, den Knast und die Vorbereitung eines 

Anschlags. Anstoß für Proff, seine Sprache wieder zu finden und sich der 

Gruppe anzuschließen, ist die Befreiung Andreas Baaders aus der Haft– 

während eines Besuchs einer Bibliothek.

„mensch guck dir das an, in berlin haben sie gestern einen rausgeschos-

sen aus all dem knast und gesetze, beim bücherlesen, weil wissen ist 

macht, na bitte, das fühlt sich gut an, ogottmann, wie sich das fühlt. 

verlodern der brücken das mein sprung.

wer war das. ich denk du bist stumm.

stumm auf die dauer macht dumm.

mach kein gedicht, mein freund. du stehst hier noch immer im regen. und 

nachts. und gesprungen sind die. und wir nicht.“

Proff will auch springen. Er will dazugehören – um jeden Preis. Mit einem 

Schlag will Proff den Feind enthaupten. Unter dem Deckmantel seiner 
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journalistischen Arbeit bereitet er einen Anschlag auf die Militärakademie 

in Bad Tölz vor. 

Gewalt gegen Gewalt. Tote gegen Tote. Ein blutiger Krieg nicht in fernen 

Landen, sondern im Zentrum der Herrschaft. Ein Plan, der erschrecken 

muss, und doch einer, der seine Wurzeln in der Übermacht des Gegners 

hat, in politischer Einschätzung und persönlicher Erfahrung. Kein leichtfer-

tiges Ja zur Gewalt jedoch, dem Geissler das Wort redet. Aber das Wis-

sen um den eigenen Standpunkt. Das Wissen um die Bedingungen des 

Kampfes. 

„Man kann ja wirklich sagen, die Geschichte der Befreiung vom Eigentum  

ist eine Geschichte auch von Untaten. Das weiß ich auch. Ich bin ja nicht  

blöde. Nur das ist nicht der Grund gewesen, warum ich aus der Partei  

‘rausgegangen bin. Das wusste ich auch, während ich ‘reinging. Die Ge-

schichte der Untaten, die wusste ich auch. Mein eigener Onkel ist bei Sta-

lin umgebracht worden, als Kommunist in Moskau 1937. Ein Bruder mei-

ner Mutter. Das ist mir ja nicht unbekannt, was die so machen, die Genos-

sen. Aber der Kampf muss geführt werden. Mit wem denn sonst. Peng.  

So war das.“

„erst dort sind wir kollektiv, sagte feder, wo in der Gruppe der einzelne für 

die gewinnung seines lebens kein rückzugsgebiet, kein individuelles ter-

rain mehr sieht. keins. einfach keins mehr will. weil dir, das hast du erfah-

ren, sonst geht’s nicht, die aneignung deines lebens ohne die gruppe im 

angriff nicht geht. weil einzeln gegen das Prinzip der entfremdung, gegen 

das system der vernichtung, in dir und draußen, nichts geht. nur wir. ohne 

rückblick. hinter uns wüste, der stein, die gefangenschaften, das tote ge-

wühl.“

Dazugehören – bis dahin, das eigene Leben nicht dem Kampf, sondern 

dem bedingungslosen Kollektiv zu opfern? Ein Ideal und ein Schrecken 

zugleich – das weiß Proff, und das weiß auch Christian Geissler. 

„Und wiederum, das Kollektiv ist mir etwas politisch hochgradig Kostbares  
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und Notwendiges. Aber immer aus lauter Einzelnen besteht es. Und der  

Einzelne, für sich selbst verantwortlich, ist höchst einsam manchmal.  

Sonst, ja, sind wir wieder in Moskau. Der zweite Onkel von mir, der hat  

das überlebt. Wie denn? Wie denn wohl? Punkt Punkt Punkt. Der hat sich  

dem Kollektiv in Moskau, dem Emigrantenkollektiv so eingeordnet, dem 

stalinistischen, dass er nicht mehr aufgefallen ist. Mit seinem Schmerz,  

mit seinem Unrechtsbewusstsein, was seinen Bruder betrifft, weg war er  

von der Bildfläche. Er hat das überlebt. Der ist 88 Jahre alt geworden in  

der DDR. Und das will ich nicht. Das will ich nicht. Das verträgt sich nicht  

mit meinem Begriff von Kommunismus und von Revolution, dass der ein-

zelne Mensch gelöscht wird, damit das Ganze funktioniert. Aber es bleibt  

ein schwerer Widerspruch, denn wenn man nur das Einzelne ernst nimmt,  

wie das die anständigen Bürger tun, den einzelnen Menschen, dann pas-

siert überhaupt nichts mehr. Denn meine Eltern waren auch anständige  

Menschen. Die sind fertig gemacht worden. In übertragenem Sinn. Viele  

Deutsche waren anständige Menschen als Einzelne. Sie sind fertig ge-

macht worden. Also wir müssen das zusammen kriegen, Organisation von  

Kollektiv und das Selbstbewusstsein des Einzelnen. Das müssen wir zu-

sammenkriegen. 

Der Einzelne und das Kollektiv, der Kampf bis zur letzten Konsequenz und 

die Liebe zum Leben. Auf einem Kongress zum Gedenken an Peter 

Weiss spielt Christian Geissler auf die Capriccios von Francesco de Goya 

an. 

„so kann, was in allen deutschen ausgaben, die ich kenne, heißt: der  

schlaf der vernunft weckt ungeheuer - auch heißen: der traum von der 

vernunft weckt ungeheuer.

aus der französischen revolution und den ersten jahren der spanischen 

guerilla-kämpfe gegen napoleons besatzungstruppen hatte goya anlass 

für beide gedankengänge. 

und wir, hier heute, aus unserer neuesten geschichte auch. 

war das monströse lügen und nackenschießen in moskau 1937, war das 
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große grubengraben im zwielicht der wälder von katyn, war das einmau-

ern von millionen deutschen antikommunisten –

– aus dem schlaf der vernunft?

oder etwa aus dem traum von ihr?  (...) 

ich will der letzte sein, der unsere vernünftigen kräfte denunziert. ich bin 

kein modist. das könnte den mördern, die gegen uns stehen, grad passen.

nein. 

ich will uns aber warnen.

wir haben nie wieder den traum von unserer befreiung zu träumen, ohne 

die ungeheuer auch. 

aber desweiteren nie haben wir die ungeheuer zu nennen, ohne den 

traum von unserer befreiung auch. 

nein. wir sind nicht zu retten. 

aber wehe denen, die aufhören, unsere rettung zu suchen, an ihr zu arbei-

ten, um sie zu kämpfen. (...)

es bleibt der schmerz.“

~

„Die Ohnmachtserfahrung nach ’89, die ich als einer der Klasse, die run-

tergetreten worden ist, habe, die Ohnmachtserfahrung, die ich habe, ist  

eine lebensgefährliche. Nicht nur für mich. Das pachte ich nicht für mich.  

Das ist so. Aber ich denke nicht, dass das sozusagen das Letzte über „ka-

malatta“ hinaus ist. Ich will gar nicht, dass das das Letzte ist, sondern das  

musste ich mir mal klar machen, an welchem Punkt der Ohnmacht und  

der damit verbundenen Ängste ich bin. Es ist ja so blöde, wenn ich das  

mal so persönlich sagen darf: Zusammen mit dem Sieg der Niedertracht,  

wie ich das nenne, oder mit dem Sieg der Eigentümer, werde ich ganz alt.  

Einfach am Körper. Ich bin halt jetzt siebzig demnächst. Das ist eine un-

günstige Kombination. Also die einen siegen, die wir die Schweine nen-

nen, die ich immer noch ganz beruhigt und zu Recht die Schweine nenne,  

die siegen in einem Moment, wo ich selber, von Natur her, nicht weil die  

das können, die können mich nicht fertig machen, aber von Natur her bin  

ich ein alter Mann geworden. Diese Kombination verschärft die Ohn-
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machtserfahrung natürlich. Aber gut: Ich bin noch nicht am Ende. Und  

über ‚Wildwechsel’ hinaus arbeite ich ja am nächsten. Das heißt ‚Ein Kind  

essen’.“

Nachtrag: 

Ein Kind essen. Liebeslied (2001)

„nein. sie haben nicht verdient, was wir ihnen zubereiten. unter den bun-

ten helmchen, in den körben der multimärkte, rollte das dahin unterm 

schenkelschatten kauernder mutterblondinen, aus billigknackwürsten das 

ferkelface einer kalten brut, süß verödet lügenstarr schlagbereit käuflich.“

Kargow aus Rostock hatte seinem Freund Ole Blessie aus einem Dorf bei 

Leer vorgeschlagen, auf ihre alten Tage noch gemeinsam ein Kinderbuch 

zu schreiben. Ole Blessi lehnt ab. Ein Kinderbuch? Für wen? Sofort hat er 

den kleinen Alex aus seiner Nachbarschaft vor Augen. Alex’ Eltern, Silvi 

und Honken, haben eine kleine Autowerkstatt. Bis zur Erschöpfung kämp-

fen sie, um den Banken die Kredite zurück zahlen zu können. Sie frisieren 

die Luxusschlitten ihrer großstädtischen Kundschaft, das abgöttisch ge-

liebte Kind immer dabei. So atmet Alex täglich Metallstaub und Lackdunst 

ein, wird krank und krepiert am Ende elendig. Menschenvernichtung wie 

damals? Die Transportzüge der Nazis in die Lager: 

„der malach jagt im transport ab drancy, heute der jahrestag, jaques wla-

demirsky, daniel szulz, lydia kirzner, die tage und nächte aus kot. und ein 

kind, das mitten im viehkarren saß zwischen toten, das lallte verträumt: 

und das fährt und das fährt und das fährt. dadadam dadadam dadadam. 

das war unser kind, kargow. es ist getötet. alle farben versammelt in sei-

ner asche aus grau.

ja.

deswegen.

nein.“
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„Das sind zwei uralte Kommunisten. Die müssen erleiden, während ihr ei-

gener Körper verfällt oder ihre eigenen Kräfte nachlassen, dass auch alle  

Kräfte in der Welt zusammenbrechen. So sehen die das jedenfalls. Und  

ich sage jetzt von mir persönlich, ich wäre ja lieber am Ende in einer tan-

zenden Welt als am Ende in einer Welt, die auch am Ende ist, die am 

Ende ist mit ihrem Interesse am Leben. Mit dem Kampf um ihr Leben. Da  

verdoppelt sich etwas. Ich kann das nur von mir sagen: Wenn ich um  

mich Menschen hätte, die Lust haben zu leben, wissen warum, wissen,  

was sie angreift und das, was sie angreift, ihrerseits angreifen, wenn ich  

in einer solchen Welt leben würde und alt und alt und alt und schließlich in  

die Kiste gehe, dann wäre mir viel wohler.“

Über fast ein Jahr erstreckt sich der Briefwechsel der beiden alten Kom-

munisten in Geisslers als „Liebeslied“ bezeichneten Buch. Kraft gibt ihnen 

ihre Freundschaft, die die Jahre überdauert hat, ihre Liebe. Ihre sinnlose 

Liebe, die sie trotzig in einer Welt behaupten, in der alles, was einem hö-

heren Sinn folgt, einer Logik, einem Heilsanspruch, Gefahr läuft, über den 

Menschen, über das Leben hinwegzufegen. „Alles Böse hat Sinn“ schreibt 

Ole Blessie: „der einzige Unsinn ist die Liebe, so ist sie unverlierbar“. 

„Wenn du mal bedenkst, dass Sinnbehauptungen zu Ende gedacht immer  

zu Gefangenschaften und Einsperrungsvorgängen führen, dieses habe  

Sinn, jenes habe Sinn, dieses sei sinnvoll, wenn du es so und so machst,  

dann wird der Unsinn zu einem Freiheitsbegriff. Der ist unschlagbar. Du 

suchst nicht mehr nach Sinn. Du liebst. Da wo, mit allem Vorbehalt, ich in  

meinem Leben Liebe erlebt habe, hatte sie keinen Grund. Das wäre das  

andere Wort für Sinn. Und das, was ich zählen und rechnen kann, was ich  

behaupten und was ich folgern kann, das muss nicht böse sein, das ich  

wohl wahr. Aber das führt sehr oft zum Bösen, das heißt zum Zerstöreri-

schen.“

Honken und Silvia machen die Autos ihrer Kundschaft zu gefährlichen Ge-

schossen, sehen hilflos dem Sterben ihres Kindes zu und wähnen sich – 
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dem Wahnsinn nahe – noch als die Gewinner: 

„leistung frisiert die schnieke sause zwischen hamburg und salisbury und 

hier alles dörflichkeiten für füchse die rote glut in den lackstiefeletten mit 

männertanga das goldfadenarschloch als tourenspecht romeo (...) fünf 

zentimeter muss das geschoss tie spark noch unter die norm gesteigert 

werden verboten (...) nicht mehr und nicht weniger wäre besser will ja 

auch niemand von uns steht keiner auf schöne gefühle müsste man ha-

ben den schatten ver  -  kauft! für geld tu ich alles alle essen wir unsere 

kinder.“

„es gibt auch in mir eine lust auf den strick“, schreibt Ole Blessie einmal. 

Aber bei aller Verzweiflung ist eben nicht nur der Strick zum Aufhängen 

gemeint, sondern auch die Drachenschnur, „an der hinauf hinauf, aus vie-

len farben aufleuchtend, hoffnung fliegt, hoch hinaus steigt, und höher, 

fest in der hand eines kindes.“

„Ich finde, in den beiden Alten steckt eine Kraft, die ich bei den Jungen  

vermisse. Jetzt noch. Auch eine Lust zu leben, wahrzunehmen, eine Lust  

zu lieben, die ich bei ganz vielen Jungen vermisse, die ich für beschädigt  

halte, auch hier im Dorf, für beschädigt bis in eine ganz tiefe Ermüdung  

und Traurigkeit, was bei den beiden Alten eigentlich nicht ist. Wenn da ei-

ner zum Tee kommt auf’s Sofa in die Küche, dann ist da Leben in der  

Bude. Die beiden Jungen, die armen beiden Jungen, Silvi und ihr Mann  

Honken, die sind wirklich fertig. Die folgen den Banken bis zur Vernich-

tung ihrer selbst und damit auch zur Vernichtung ihres Kindes.“
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